Guatemala igen. Martha visar mig sina ärrade händer. Min mormor högg mig med kniven på händerna när jag inte hackade grönsakerna på rätt sätt, säger hon. Om jag var olydig kunde de låta mig hänga i ett rep från taket.

Hennes ord gör ont att höra, ändå är det sådana här dagar jag trivs som bäst med mitt arbete. Påminns om att jag inte är en kontorsråtta. Egentligen. Jag lät Martha vara min guide idag. Vi promenerar över bron mot Marthas hem och Incencios slum. De har en fantastisk utsikt här, tänker jag. Vi går genom de trånga gränderna, Martha hälsar på alla och stannar och skrattar och småpratar med många. De har en fantastisk gemenskap här, tänker jag. Jag köper avokados och tortillas och vi går hem till Martha. Hon kokar äggsoppa och delar ut Coca Cola till mig och barnen och vi pratar om allt. Det är så underbart att träffa nya människor ibland. Hon vill veta om mig och jag vill veta om henne. Orden tar aldrig slut. I samma stund som jag börjar äta slutar hunden äntligen att skälla på mig. En fiende bjuder man väl ändå inte på mat, tänkte han kanske.

Reina har precis gått ut ettan men hon fyller mitt block med fina snirkliga bokstäver som bildar ord som bildar meningar. Brian är fem men redan en mästerfotograf, efter att ha testat min kamera en stund. Enperatris sitter på sängkanten och vaktar sin sovande svettiga bebis. Hon är på besök över helgen med sin kille. Killen sitter i en stol och ser cool ut. Martha är skitarg på honom för att han inte låter Enperatris jobba. En jäkla machista är vad han är, säger hon.

I Guatemala är det inte bara arbetslösa, skoputsare och tuggummiförsäljare som är fattiga. I Guatemala tjänar inte heller lärare, apotekare, fabriksarbetare, byggarbetare, sekreterare, busschaufförer eller butiksanställda tillräckligt för att kunna köpa sig en liten tomt och bygga sitt hus på. Det vill säga att de flesta i Guatemala inte har råd att bo. Men de flesta bor ju ändå. Nöden har verkligen ingen lag.

En lag har nyligen godkänts i Guatemala. Den är byråkratisk och krånglig men den ger folk rätt att legalisera marken de bor på. Det vill säga få ut papper som bevisar att de äger marken de bor på. Marken som ingen använde som de byggt sina egna hus på.

Martha rusar genom livet och genom alla slumområden hon kan hitta. Hon har två stora uppdrag: Ett. Tala om för människor att de har rätt att få ut papper på att de äger marken de bor på. Två. Tala om för män och kvinnor att män inte äger kvinnor. Att män inte får slå kvinnor. Att kvinnor är lika fria människor som män.